Фейербах и религиозная иллюзия
Обратимся к двум личностям, которых можно считать важнейшими действующими лицами разворачивающейся драмы, — ив том, что касается происходящих по ее ходу событий, и в качестве ее символов. Это два немецких мыслителя прошлого века — Людвиг Фейербах и Фридрих Ницше.
Никто сегодня не оспаривает величия носителя второго имени. Профессиональные философы относились к нему пренебрежительно, иногда вообще с раздражением его отталкивали, но в конечном счете он сумел навязать себя всем. Прошли те времена, когда о нем можно было написать, что это, мол, «этакий дерганый, чрезмерно возбудимый Гете». Что же касается Фейербаха, то он, напротив, занял почетное место, в котором, впрочем, ему никогда не отказывали, в истории философии. Но значение его состоит прежде всего в том, что он оказался связующим звеном между великим течением умозрительных рассуждений, созданным немецким идеализмом, и другим величайшим течением мысли и деяния, носившим революционный характер. Это последнее течение и стало считаться его главным, пусть и не слишком законным наследием. Фейербах сокрушил построения Гегеля, но не основал коммунистического движения. Оказавшись между Гегелем и Марксом, он, конечно, производит не слишком яркое впечатление — тем не менее Энгельс считал, что во всем первом постгегельянском поколении он был «единственным из философов, заслуживающим изучения». И как бы то ни было, он во всяком случае то звено, которое связывает Маркса с Гегелем; как бы то ни было, он тот «преобразователь», благодаря которому Гегель обнаруживается в Марксе, продолжившем и «перевернувшем» Гегеля.
В годы, последовавшие за смертью Гегеля в 1831 г., философские споры сосредотачивались в основном на вопросе о Боге, и именно прежде всего по этому поводу, а вовсе не по политическим или социальным причинам и наметился раскол между правыми и левыми гегельянцами. Фейербах очень скоро возглавил левых. Его мысли созвучны идеям его друга, Фридриха Давида Штрауса, историка, исследовавшего происхождение христианства. Подобно тому, как Штраус пытался исторически осмыслить иллюзию христианства, Фейербах хотел психологически разобраться в религиозной иллюзии в целом, вообще вывести, как он говорил, тайну теологии из антропологии. Своей «Жизнью Иисуса» (1835) Штраус, по сути дела, утверждал: Евангелия суть мифы, в коих нашли выражение устремления и упования еврейского народа. Фейербах говорит нечто подобное: Бог есть не что иное, как миф, выражающий устремления человеческого сознания. «У кого нет желаний, у того не бывает богов... Боги суть осознанные человеческие чаяния».
Для истолкования механизма подобной «теогонии» Фейербах обращается к гегелевской концепции «отчуждения». Но то, что Гегель относил к Абсолютному Духу, Фейербах, устанавливая связь между «идеей» и «реальностью», приписывает человеку во плоти и крови. Отчуждение, по Фейербаху, состоит для человека в том, что он оказывается «лишенным чего-то в сущности ему принадлежащего в пользу некоей иллюзорной реальности». Мудрость, воля, справедливость, любовь — все эти неопределенные и трудно исчисляемые атрибуты составляют самую суть человека, и, тем не менее, как это ни нелепо, приписываются «как бы какому-то иному существу». Они переносятся достаточно самопроизвольно куда-то вовне человека, наводятся на некий вымышленный предмет, чистый плод воображения, и этому воображаемому объекту дается имя Бога. Таким образом проявляется собственная разочарованность. «Мир отнимается, когда его обращают в сказку и передают его содержание Богу. Бедный человек обзаводится богатым Богом» или, точнее, истощает себя, обогащая своего Бога, опустошается, наполняя Его". Он «утверждает в Боге то, чего ему не хватает в себе». «Религия становится вампиром человечества, пожирающим его плоть и кровь».
Подобные выпады, впрочем, были неизбежны и потому для своего времени даже оправданны. Такое утверждение образует, согласно ритмике гегельянства, второй момент диалектики, фазу отрицания, антитезис, который является необходимым орудием для достижения синтеза, в коем человек должен будет обрести обогащенную сущность. Фейербах не мог предположить, что и этот — второй — этап не будет преодолен. Не поносил он и религию минувшего, но, напротив, признавал ее «существенно важной формой человеческого духа». Не будь религии с ее поклонением некоему внешнему Божеству, и человек так бы и не сумел когда-либо выйти за пределы закрытого, темного, напоминающего клетку в зверинце сознания: ибо «сознание как таковое не существует, а присутствует в существе, способном поступать согласно своей сущности, своим наклонностям, способном осуществлять задуманное». Сначала человек как бы раздваивается, теряет, так сказать, чтобы потом найти. Но отчуждение когда-то должно будет остановиться. После религиозной систолы, так сказать, сокращения, сжатия, когда человек отвергал себя, ему предстоит диастола, расширение сердца, в ходе которого «он вместит в свое сердце все то, что было отвергнуто». Когда-нибудь наконец придет час изгнания призрака. Размышление влечет за собой самопроизвольный порыв. Грядет царство человеческое.
Бог есть не что иное, по Фейербаху, как совокупность атрибутов, составляющих величие человека. Бог христиан — совершенство (и потому нигде человек не отчуждается так, как в христианстве, худшей из всех религий, как раз потому, что она самая возвышенная).
Этот Бог — «отражение человека, его зеркало», это — «великая книга, куда человек заносит свои возвышеннейшие мысли, свои самые чистые чувства». В одной максиме, которая напоминает закон трех состояний Огюста Конта, Фейербах написал: «Бог стал моей первой мыслью, разум — второй, а человек — моей третьей и последней мыслью». Сущность человека в том, повторяет он, что это — высшее существо... Если божественность природы — основание всех религий, включая христианство, то божественность человека — окончательная и последняя цель... Поворот в истории произойдет тогда, когда человек осознает, что единственным Богом для человека является сам человек. «Homo homini Deus!»9.
Итак, заметим, что этот «гуманист», коим является Фейербах, не говорит того, что очень скоро скажет Макс Штирнер: Ego mihi deus10. Он в итоге верит в то, что сущность человека, с ее заслуживающими поклонения атрибутами, содержится не в отдельном, рассматриваемом абсолютно человеке, но в общности, в коллективном существе (Gattungwesen11), на место которого иллюзорная религия помещает иллюзию какого-то, якобы существующего вовне Бога, что низводит человечество до состояния праха, являющего собой россыпь отдельных организмов, и предоставляет, таким образом, каждого из этих индивидуумов самому себе, так что каждый из них волен действовать как естественно обособленное, сводимое к себе и замкнутое на себя существо; ибо «человек стихийно постигает свою сущность, в себе — как личную, в Боге — как свойственную биологическому виду человека», «в себе — ограниченность этой сущности, в Боге — ее безграничность». Но в той самой мере, в какой он, отбрасывая подобные химерические воззрения, подключается к общей сущности, принимая в ней деятельное участие, в той же мере он и уподобляется Богу, в той самой мере и происходит его обожение, становление истинно богоподобным. Начало, собирающее вокруг себя истинную религию, есть, следовательно, принцип практического действия: это закон любви, побуждающий индивидуума отвернуться от себя, чтобы, повинуясь этому закону, обрести себя в причастности к сообществу себе подобных. Итак, это принцип альтруистической морали. Ибо в конечном счете «различие между человеком и божественным есть не что иное, как различие между отдельной личностью и человечеством». Это значит, что Фейербах достаточно защищен от обвинений в восхвалении эгоизма.
Не менее успешно он защитил себя и от обвинений в восхвалении атеизма. В той мере, в которой это слово имеет отрицательный смысл, безбожником его не назовешь. По Фейербаху, атеиста скорее следовало бы считать идолопоклонником, хотя в идолопоклонстве часто обвиняют истинно верующего. Ведь человек, лишенный веры в божественность ценностей, ощущает потребность прилепиться к некоему фиктивному предмету, становящемуся для него объектом поклонения:
«Настоящий атеист не тот, кто отрицает Бога как субъект; безбожник — тот, для кого атрибуты божественности, такие, как любовь, мудрость, справедливость, ничего не значат. А отрицание предмета вовсе не равнозначно отрицанию его качеств. Атрибуты обладают собственным, самостоятельным значением; их ценность заставляет человека признавать эти атрибуты; они овладевают человеком, непосредственно воздействуя на его разум в качестве истин как таковых; они сами для себя — собственные подтверждения и доказательства, они суть сами для себя залог... То или иное качество божественно не потому, что присуще Богу; Бог должен обладать таким качеством, чтобы не быть несовершенным... Если Бог как субъект определяем, а атрибут выступает в роли определителя, то в действительности совсем не предмет, но его атрибут представляется имеющим ранг высшего бытия, божественности».
Итак, чтобы не жертвовать любовью к «Богу», мы должны жертвовать «Богом» ради любви. Сообщается также, среди прочего, нарочитая тайна религии. Она состоит, судя по всему, в «пышном разоблачении сокровищ, сокрытых в природе человека; это признание в его сокровеннейших мыслях, прилюдное раскрытие тайн, таинств его любви».
Будучи, следовательно, далеки от неверия в дух христианства, которое есть религия совершенная, мы, наконец, узнаем его тайну. Фейербах сначала хотел назвать свою книгу «Сущность христианства», являющуюся первой из его работ, где выражается беспокоившая его идея, формулой этой идеи — Gnethi seauton12. Подробность воистину знаменательная. Его атеистический гуманизм, таким образом, оказывается покровом, наброшенным на древнее предписание, некогда начертанное Отцами Церкви. Открыть человеку его собственную сущность, дабы дать ему веру в себя — такова единственная цель Фейербаха. Но ради достижения ее он полагает необходимым отрицание Бога христианского сознания. В конце своей жизни он пишет следующее: «Я не рассчитываю после своей смерти остаться в памяти человечества, бывшего основной темой моих размышлений. Я жертвую всем прочим... Я не вижу, что мне удалось добавить хотя бы мысль к рассуждениям сознательного человечества». Приходится отметить, что он не слишком преуспел.
Фейербах лишь создал школу. Энгельс говорит о чрезвычайном «впечатлении освобожденности», охватившем множество молодых людей его поколения в ноябре 1841 г. после прочтения «Сущности христианства». Ученики Гегеля вели тогда ожесточенные споры о противоречии: «И один толчок сразу же обратил его в прах. Это было необыкновенно вдохновляюще. Восторг был всеобщим, — пишет Энгельс, — все мы немедленно превратились в фейербахианцев». Энгельс вряд ли преувеличивает. В то время и в самом деле переживалось впечатление некоей новой определенности: вот, мол, совершенно ясное откровение, и будто некая пелена упала с глаз; словно бы подводилась черта под окончательным итогом тысячелетних споров, которые, в конечном счете, оказались беспредметными; как бы вышел срок всем вымыслам религиозной веры и измышлениям идеалистической умозрительности. Вопрос о человеке получил разрешение: не было больше нужды искать ответы на него в потустороннем мире.
Еще живее восприняла Фейербаха Россия, отозвавшаяся восторженнее самой Германии. Белинский, непререкаемый авторитет, наставник молодых поколений, открыл Фейербаха и Штрауса. Герцен потом рассказывал, как Фейербах, прочитанный им в Новгороде, произвел в нем внутреннее преображение, заставив сменить «мистицизм на самый безжалостный реализм». В 1843 году Бакунин, будучи тогда в изгнании в Швейцарии, заявляет, что коммунизм есть не что иное, как воплощение в социальной сфере фейербаховского гуманизма; Бакунин превозносит Фейербаха за произнесение величайшего слова о религии, подобное которому не сумел отыскать Гегель, — слово это «покончило наконец с божественным миражом» и вернуло на землю те блага, которые были отняты у нее небесами; он принял учение во всей его целостности, вульгаризировав его спустя сорок лет. Уподобляя Фейербаху Огюста Конта, он восхваляет встречу этих «двух великих душ», которые, однако, «никогда не имели случая поговорить друг с другом», и пишет в своей небольшой брошюре «Бог и Государство»: «Небо религии есть не что иное, как мираж, в коем восторженный человек по невежеству своему и по вере обретает свой собственный образ, но преувеличенный и обращенный, то есть обожествленный... Христианство есть религия по преимуществу, которая выставляет и высказывает в полноте своей природу, собственную сущность всех религиозных систем, обедняющих, угнетающих и уничтожающих человечество в пользу божества... Бог является и человек уничтожается, и чем величественнее божество, тем ничтожнее человечество. Такова история всех религий; таков плод всех божественных вдохновений и установлений. В истории имя Божие есть ужасающая дубина, под страхом которой всяческим образом вдохновленные люди, великие гении понуждались к отказу от свободы, достоинства, разума и процветания людей...».
Поначалу и Карл Грюн, находившийся тогда в Париже, где он искал убежища, стал проповедником этого учения. В то время как Руге пытался обратить в эту веру Луи Блана, Грюн хотел добиться того же с Пьером Леру. Это не удалось; но в пылу своего рвения он вообразил, что ему удалось взять реванш, преуспев в куда более важном обращении, — завоевании души Прудона; но если это и было так, то лишь частично. В 1844 году Маркс выступает с истолкованием «Религии будущего» в одном из клубов Лозанны. В Англии активным пропагандистом был Энгельс; он выступал в качестве защитника своего учителя в атеистических кругах, близких к Карлайлу, в результате чего мисс Эванз (псевдоним — Джордж Элиот) стала переводить «Сущность христианства». Что касается следующих поколений, то здесь следует назвать Чернышевского, предтечу русского коммунизма, который признавал Фейербаха первым из своих великих западных учителей. Но учеником, затмившим всех прочих, стал Карл Маркс.
В «Святом семействе», написанном совместно с Энгельсом и вышедшем в свет в 1845 году, Маркс в пылких выражениях чтит своего наставника за то, что тот изничтожил «старинный вздор», вернул человеку подобающее ему место. Наверное, Фейербах никогда не углублялся в какие-либо экономические вопросы. Он отчетливо понимал, какие социальные следствия вытекают из его доктрины, но развитие этой темы предоставил другим. Молодежи, изнемогавшей от реформаторского зуда и рвавшейся в бой, он отвечал: «Я если и исцелен, то только от головных или сердечных болей, а насколько мне известно, страдает более всего у людей желудок, и все, что не направлено на устранение этого основополагающего зла, не более чем ворох бесполезного хлама. Но ведь и полное собрание моих сочинений в этой куче? Увы, да! Но не стало ли чуть полегче с той хворью, той самой, что в животе, куда она попала из головы? Я вот что на этот раз скажу всем тем, кто набрасывается на меня из-за головных и сердечных недугов человечества. Я предлагаю: осознанно завершить восстановление веры в себя». Фейербах, следовательно, вовсе не мог считать себя основателем марксизма, создавшим его до того, как он стал так называться. Тем не менее он воистину «духовный отец» этого учения.
Маркс в действительности мог позволить себе рано порвать с большей частью своих «младогегельянских» друзей, довольствовавшихся умозрительными дерзостями и политическим радикализмом; столь же просто было порвать ему со своим собственным прошлым, усматривая в умствованиях своей молодости одно только умозрение, а прощальные слова, произнесенные в их адрес, означали в лучшем случае объявление войны собственным ранним работам, среди которых и статьи, вдохновленные явно или неявно Фейербахом. Но он так никогда и не отойдет ни от одного из трех умозаключений, на которые навела его «Сущность христианства». Они навсегда останутся для него чем-то решенным. При случае он, правда, всегда старался раскритиковать доктрину Фейербаха; но все эти упреки ни в малейшей степени не ставят под сомнение ее положения: учение обвиняется лишь в неполноте, неопределенности, чрезмерной отвлеченности. Маркс не доволен, что Фейербах изображает религиозное отчуждение деянием в каком-то смысле метафизическим, вместо того, чтобы истолковать его более позитивистски, как социологический факт. Он силится преодолеть то, что Энгельс называет непочтительным словцом «пошлости», чтобы заменить, как говорит Отто Руль, «материализм объективных данных о природе» «материализмом общественных положений». Пользуясь выражениями того же Энгельса, Маркс хотел заменить «отвлеченный культ человека, составляющий средоточие новой фейербахианской религии, наукой о реальных людях в их историческом развитии». Так же ведет он себя и по отношению к человеческой сущности, стараясь рассеять тот таинственный ореол, которым окружено это понятие у Фейербаха". Он как бы стремится стереть в своих мыслях все, за исключением идей об экономических приемах и тактике классовой борьбы. Однако никакое иное философское или религиозное влияние не смогло изменить Маркса глубже, чем тот тезис о гуманистической метафизике, который он заимствовал у своего учителя. Даже не говоря уже о зрелых его годах, в этом тезисе он сразу и навсегда обрел нечто определенное, некую точку отсчета. Остается, посему, справедливым мнение, что «духовно Маркс вышел из гуманистической религии Фейербаха». Маркса без Фейербаха не понять. Духовный факт этот чреват отягчающими последствиями и входит в число обстоятельств, господствующих над нашей эпохой.
К тому же Маркс не довольствовался почитанием того, что он именовал «проявлением гениальности» и превозношением Фейербаха как второго Лютера в истории эмансипации человека. Не удовлетворился Маркс и заявлением, что Фейербах зашел «много дальше, чем какой бы то ни было теоретик, не переставая оставаться теоретиком и философом», после чего «критика религии была, в сущности, завершена»; ему показалось явно недостаточным провести в своей работе 1844 года «Святое семейство» настоящую адвокатскую защиту против мнений Бруно Бауэра, обогатив ее дифирамбами, уже использованными им в напечатанной анонимно осуждающей статье под названием «Лютер как судья в споре между Штраусом и Фейербахом». Он не только воспроизводит религиозную критику своего учителя в своей социальной критике, но и сам принимается за нечто подобное, разбирая мирскую, «профанную форму» отчуждения, чтобы придти к выводу, что человечество должно устранить государство подобно тому, как оно устранило религию. Маркс приложил Фейербахово понимание религии к общественной жизни.
Для него также «человек создал религию, а не религия — человека»; но религия в действительности есть сознание и переживание человека, который то ли еще не нашелся, то ли уже потерялся. Таково «основание для религиозной критики». Верно только, что:
Человек не абстрактное, где-то вне мира ютящееся существо. Человек — это мир человека, государство, общество. Это государство, это общество порождают религию, превратное мировоззрение, ибо сами они — превратный мир. Религия есть общая теория этого мира, его энциклопедический компендиум, его логика в популярной форме, его спиритуалистический point d'honneur (вопрос чести), его энтузиазм, его моральная санкция, его торжественное восполнение, его всеобщее основание для утешения и оправдания. Она претворяет в фантастическую действительность человеческую сущность, потому что человеческая сущность не обладает истинной действительностью... Религиозное убожество есть в одно и то же время выражение действительного убожества и протест против этого действительного убожества. Религия — это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому, как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа.
Борьба, которая была затеяна против религии, обернулась «борьбой против этого мира», против «мира сего, извращенного, для коего религия есть духовное благоухание». «Атеизм есть гуманизм, сосредоточивающийся на себе давлением религии». Формула совершенно фейербаховская. Но для того, чтобы человек однажды сумел освободиться от мистических иллюзий и от всех зол, навязываемых ими, он должен, считает Маркс, преобразовать общество, потому что оно представляет собой плохо устроенную социальную организацию, что и является истинной причиной веры и, тем самым, человеческого отчуждения. Или, скорее, социальная отчужденность и духовная — две разновидности одного и того же, их суть во взаимозависимости, они взаимообусловливают и порождают друг друга, и нельзя понять одно, не постигнув другого. Вот почему их взаимная борьба содержит средство к ее прекращению, «Единственно, что разделяет меня с Фейербахом, — писал Маркс в письме к Руге от 13 марта 1843 года, — так это то, что он, на мой взгляд, придает слишком большое значение природе и слишком малое политике». Снова «Немецкая идеология»: «Фейербах не замечает, что окружающий его чувственный мир вовсе не есть некая, непосредственно от века данная, всегда равная себе вещь, а что он есть продукт промышленности и общественного состояния, притом в том смысле, что это исторический продукт, результат Деятельности целого ряда поколений, каждое из которых стояло на плечах предшествующего, продолжало развивать его промышленность его способ общения и видоизменяло в соответствии с изменившимися потребностями его социальный строй... Фейербах никогда не добирается до реально существующих деятельных людей, а застревает на абстракции "человек"... Он не дает критики теперешних жизненных отношений».
Проповедуя практические способы освобождения человека, Маркс, следовательно, утверждает себя, так сказать, «большим фейербаховцем, чем сам Фейербах». Он обеспечил себе успех среди революционных кругов и до конца своей жизни посредством подобного дополнения метода хранил верность своим первоначальным побуждениям. Учение Маркса, которое никогда не было плоским натурализмом, всегда куда меньше интересовалось духовным существованием человека, чем его материальной жизнью. Тем не менее, его коммунизм подает себя единственной конкретной реализацией гуманизма; он весьма осознанно утверждает себя в качестве некоего целостного решения, разрешающего весь вопрос о человеке в целом; действуя в реальности вещей, но превосходя ее, марксизм выказывает себя не только общественным явлением, но и духовным феноменом. Именно в этом и состоит его величие, но в том же заключается и его зловещий радикализм; потому-то даже здравые составляющие этой доктрины оказываются в нездоровом, роковом климате, этим-то и порождается, прежде всего и главным образом, противостояние этого учения христианству. «Религия рабочих — безбожие, — писал Маркс, — потому что она намерена восстановить божественность человека».
Из совокупности французского социализма, английской политэкономии и немецкой метафизики могло бы родиться и нечто совершенно иное, совсем не похожее на нынешний марксизм, не обрети Маркс себе учителя в лице Фейербаха. А тот решительным образом был замешан в одном из уклонов гегелевской системы. Как о том уже писали, до того, как Гегель стал правоверным, то есть «правым» гегельянцем, усматривающим в догмах символы своей философии, он какое-то время являл собой образчик гегельянца-»левака», не останавливающегося перед разрушениями, чтобы очистить место для истины и правды. В первых своих сочинениях, устанавливая наличие необходимости, в силу которой человек поначалу мыслит себя «вне своего сознания», он делает краткое, но очень ясное замечание, которое словно бы намечает будущую двойную программу для Фейербаха и Маркса: «Достанет ли у нашего времени неизрасходованного достоинства, чтобы отвоевать и вернуть в собственность человеку, хотя бы в теории, те сокровища, что были промотаны ради небес, и хватит ли у эпохи силы, чтобы настоять на этом своем праве и защитить это достояние?» Вторая часть этой программы как бы предполагает, что ее первая часть уже выполнена. Фейербах для Маркса ценен чрезвычайно, и никто иной не смог бы заменить его. Игра слов, которую пустил в обиход Арнольд Руге, — эту шутку повторяли Карл Грюн и сам Маркс, — представляется историку символом глубочайшего смысла: на пути к марксистскому раю, в преддверии его находится «чистилище» Фейербаха".