Глава 8. Движение к объективности

Главная тенденция мысли XIX в. вела к заключению, что и «вещи», и факты о вещах в их существовании и по самой своей природе зависят от операций ума. Милль хотел показать, каким образом вещи и факты о них создаются ассоциативными механизмами, питаемыми ощущениями, Грин полагал, что они конструируются мыслью, Брэдли — что они представляют собой искажение Реальности конечным существом, а Джеймс и Бергсон видели в них инструменты, созданные сознанием для того, чтобы более эффективно справляться с бесконечным потоком опыта. Все они соглашались, что без сознания не было бы никаких фактов. Спорили лишь о том, что же в таком случае осталось бы — Абсолют, ощущение или поток опыта.

Но мы уже видели признаки затруднений, связанных с этой точкой зрения. «Постоянная возможность» ощущений Милля вызвала серьезные подозрения. Джеймс колебался: факты созданы нами и все же сопротивляются нашим операциям. В идеализме Бозанкета природа достигает поразительной независимости. В феноменализме Маха «ощущения» заменены «элементами» и тем самым сделана попытка отказаться от посылки, что составляющие фактов созданы сознанием. А Авенариус, развивая мысли Гербарта, вызвал некоторый переполох своим анализом «интроекции»1: он усмотрел в ней психологический механизм, который вводит нас в заблуждение, заставляя верить, будто мы непосредственно схватываем всегда «образ», или «представление», и никогда — независимо существующий предмет.

Однако ни один из названных мыслителей — как бы близко ни подходили они к этой мысли — не был готов открыто и последовательно утверждать, что факты лишь познаются сознанием, а не создаются им. И в отказе признать это их поддерживали науки о происхождении — биология, психология, антропология, — которые расцвели в XIX в. как никогда прежде.

Бурный рост этих наук является самым впечатляющим достижением культуры XIX столетия. Всплеск энтузиазма по отношению к исследованию происхождения, естественно, принес с собой и другой подход к вопросам, идущим, вероятно, от Гегеля, но поставленным вне связи с Гегелевой метафизикой. Размышляя, скажем, о нашей вере в Бога или во внешний мир или о признании аксиомами определенных математических или логических принципов, философы традиционно спрашивали себя: «Истинно ли это верование?» Однако посткантовский агностицизм подорвал презумпцию осмысленности этого вопроса, предполагающую, что на него можно ответить в принципе, даже если и затруднительно на деле. Науки о происхождении устремились заполнить возникший вакуум. Стали утверждать, что правильный вопрос — исторический: «Как возникли такие верования?» При этом

==135

полагали, что вопрос об истинности верований является схоластическим, реакционным, метафизическим. Напротив, проблема их происхождения — подлинная проблема, которая может быть решена в рамках эмпирической науки, причем с помощью новых генетических методов.

Так думали и многие философы. Например, Милль разработал «психологическую теорию», что должна была объяснить нашу веру во внешний мир, веру в материю, привычку различать первичные и вторичные качества, исключая ab initio всякую попытку доказать, что существует внешний мир или что вещи в нем обладают такими-то качествами. «Я не верю, — говорит он, — что можно доказать действительное существование каких-либо внешних нам вещей, кроме других сознаний». Спенсер во всех деталях продумал эволюционную в своих основаниях теорию, призванную объяснить происхождение нашего убеждения в необходимом характере некоторых математических и логических высказываний; иными словами, он хотел объяснить их «необходимость» посредством указания на их происхождение, а не путем анализа их природы2.

Вполне понятно, что представители самих наук о происхождении заявляли свои права на генетический метод еще более горячо. Озабоченные утверждением своей независимости от философии, они черпали вдохновение в доктрине, которая выговаривала для них не просто независимость, но настоящее превосходство. Шел спор, порой ожесточавшийся, за право психологии, биологии или антропологии величаться «Королевой Наук». Но всякая метафизика, заявлявшая претензию на этот титул, сразу же замолкала при их крике, клеймившем ее как незаконную претендентку.

И все же, как ни странно, новое движение, отличавшееся уверенностью в том, что всякая проблема предметна, что главный вопрос всегда «Это истинно или ложно?», уже проклюнулось к жизни в сочинениях одного психолога. Он восхищался психологической направленностью британской философии (в частности, философии Милля) и горячо защищал представление о психологии как фундаментальной науке. Но Франц Брентано был аристотеликом, священником схоластической выучки и вместе с тем продолжателем идей юмовского «Трактата...». В своей «Психологии с эмпирической точки зрения»3 (1874) Брентано воспроизвел характеристики физических феноменов, данные Аристотелем4 и некоторыми средневековыми философами.

Название труда Брентано может обмануть современного читателя, поскольку в XIX в., в результате альянса между представителями наук о происхождении и философами, выступавшими против метафизики, «эмпирическую» психологию стали понимать как «генетическую» науку, прослеживающую происхождение состояний сознания, как правило — путем соотнесения их с физиологическими процессами. Брентано писал свою книгу в эпоху, когда публикация «Элементов психофизики» (1860) Г. Т. Фехнера значительно стимулировала психофизические исследования. Брентано серьезно интересовался работой в этом направлении, но не был готов признать, что она исчерпывает всю область психологии. Поэтому он пришел к различению «описательной» психологии («чистой» от физиологии) и «генетической» психологии, включающей в себя элементы физиологии5. Правда, Брентано почувствовал, что в «Психологии...» не сумел провести это разли-

==136